[스테레오파일] 오디오인의 딜레마

https://cafe.naver.com/hfi/378

오디오인의 딜레마

 

아래의 글은 순전하게 동질감을 느끼는 글이라 올려봅니다.

​

출처는 여기입니다: https://www.stereophile.com/content/audiophiles-dilemma

 

 

---

오디오인의 딜레마

데이비드 피셔 | 2024년 12월 10일

이 글은 시애틀 밴드 The Head and the Heart (위)에 관한 것이 아닙니다. 하지만 계속 읽어 보십시오. . .

 

중요한 결정을 고민하는 영화 속 캐릭터들은 때때로 한쪽 어깨에 있는 상상 속의 천사와 다른 쪽 어깨에 있는 상상 속의 악마 사이의 격렬한 논쟁에 시달립니다. 애니멀 하우스의 토가 파티에서 만취한 데이트 상대를 이용해야 할지 고민하는 래리 “핀토” 크로거를 생각해 보세요.

 

오디오인들도 종종 서로 다른 방향으로 끌려가기도 합니다. 그러나 천사의 날개나 악마의 뿔 대신에, 우리의 상상 속 대결 상대들은 티셔츠를 입고 있습니다. 하나는 "디지털" 로고가 새겨진 티셔츠라면 다른 하나는 "아날로그" 로고, 또는 “진공관”과 “TR”, 또는 오래된 단골 주제인 “모든 것이 중요하다” 대 “고가의 케이블은 사기다” 등의 상반되는 로고가 쓰여진 티셔츠를 말이죠.

 

저는 이 끊임없는 논쟁을 해결할 수 있을 거라고 생각하지는 않지만, 저는 이성(Head)와 감성(Heart) 사이에서 벌어지는 제 자신의 싸움에 직면했다고 고백하려 합니다.

 

아니요, 시애틀 밴드(각주 1)가 아닙니다.

 

많은 오디오인들처럼 저도 아주 어렸을 때부터 고음질 음악 재생에 관심을 가지게 되었습니다. 베트남에서 돌아온 동네 형이 자신의 가라드/다이나코/파이오니어 시스템을 틀어 주었을 때부터 저는 이 아름다운 집착을 거의 반세기에 걸쳐 추구해 왔습니다. 그 시스템에서 흘러나온 소리는 거실 구석에 처박혀 있던 레코드를 씹어먹는 켄모어 포터블 플레이어에서 흘러나오는 소리보다 훨씬 뛰어났습니다.

 

제 첫 번째 진정한 오디오 시스템은 48년 전의 일이지만, 아직도 그 가격이 726.50달러였던 것을 기억합니다. BIC 턴테이블, 파이오니어 카세트 데크, 켄우드 인티 앰프, 일렉트로 보이스 스피커 한 조로 구성되어 있었습니다. 그 때부터 시작해서, 수년에 걸쳐 성능(그리고 비용) 면에서 여러 단계 더 높은 수준으로 발전해왔습니다.

 

오늘날 저는 대부분의 사람들이 아주 좋은 시스템이라고 생각하는 것을 즐길 수 있는 행운을 누리고 있습니다: 라이라 카트리지, 오리진 라이브 턴테이블, 오디오 리서치 포노 스테이지, 에어 어쿠스틱스 CD 플레이어, 에어 프리앰프와 파워 앰프, 그리고 밴더스틴 5A 스피커, 이 모든 것이 최상급 오디오퀘스트 케이블로 연결되어 있습니다. (이 장비 목록의 중요성은 곧 명확해질 것입니다.)

 

이 현재의 시스템은 이전의 시스템과 그 이전의 모든 시스템보다 훨씬 더 발전된 시스템입니다. 왜냐하면 저는 아이들이 집을 떠나고 마지막 학비 수표가 처리될 때까지 이렇게 많은 돈을 투자하는 것이 불편하다고 느꼈기 때문입니다. 저는 “미안하다, 딸들아. 아빠가 새 파워 컨디셔너를 사야 해서 너희 실험실 비용 납부가 조금 늦어질 것 같다.”라고 말하고 싶지 않았습니다.

 

비록 확인할 방법은 없지만, 스테레오파일 독자들 중에서도 이와 비슷한 경험을 한 분들이 많을 것이라고 생각합니다. 제 시스템은 아마도 다른 많은 구독자들이 소유하고 즐기는 시스템과 품질과 비용 면에서 비슷할 것입니다. 아마도 오디오인들이 아닌 친구들이 저희 시스템을 통해 자신이 좋아하는 음악이 재생되는 것을 듣고 깜짝 놀라는 모습을 보며 미소 지어본 적이 있을 겁니다. 누군가가 “마치 그들이 이 방 안에 있는 것 같아”라고 말하는 것을 듣는 것보다 우리의 선택을 더 잘 증명할 수 있는 것은 없습니다.

 

그러나...

 

제 시스템이 주는 청취의 즐거움, 비교적 사실적인 사운드스테이지, 음악과의 정서적 연결에도 불구하고, 저는 일상적으로 오디오광 신경증(audiophilia nervosa)에 시달립니다. 그 주요 증상인 업그레이드 증후군은 만성적입니다. 그것은 잦아졌다가 다시 나타나며, 표면 바로 아래에 잠복하고 있다가 가장 불편할 때 갑자기 불쑥 튀어나옵니다.

 

감성(Heart)이 속삭이는 소리가 들려옵니다. “알잖아, 이 모든 것이 조금 더 나아질 수 있을 거야.”

 

어쩌면 진공관 프리앰프가 음상과 음색을 개선해 줄지도 모릅니다. 어쩌면 더 큰 출력이 그 스피커를 더 아름답게 노래하게 만들지도 모릅니다. 새로운 카트리지, 서브우퍼 두어개, 아니면 감히 말하자면 새로운 인터커넥트가 음악적 깨달음을 얻기 위한 마지막 단계가 될 수도 있습니다. 저는 광고를 꼼꼼히 살펴보고, 리뷰를 읽고, 친구들이 그들의 시스템을 업그레이드하는 것을 지켜봅니다. 저는 다른 시스템을 청음하기도 합니다—제 시스템보다 훨씬 더 정교하고 매혹적이며 비싼 시스템들 말이죠. 머릿속에서 톱니바퀴가 돌아갑니다. 제 손가락이 신용카드를 스치듯 지나갑니다.

 

그리고 모든 것이 흥미진진해지려는 순간, 이성(Head)이 개입합니다. 이성적으로, 저는 제 현재 시스템이 투자 대비 효율이 급격히 떨어지는 경지에 이미 들어섰다는 것을 알고 있습니다. 또한, 나이가 들면서 자연스러운 노화 과정과 더불어, 젊은 시절 지나치게 큰 볼륨으로 고막을 혹사한 결과로 인해 청력이 예전 같지 않다는 사실을 받아들일 수밖에 없습니다. 안타깝게도, 이 상태가 나아질 것 같지는 않습니다. 차라리 그 자원을 여행이나 음식 같은 다른 곳에 쓰는 편이 더 나을 수도 있습니다.

 

그래도 감성은 자신이 원하는 것을 계속 원합니다.

 

이 싸움은 현실이고, 하드웨어에만 국한되지 않습니다. 음원도 마찬가지입니다. 저에게는 특히 LP가 그렇습니다. 1500여 장의 레코드를 소장하고 있지만, 다른 수집가들이 소유한 레코드 컬렉션에 비하면 아주 일부에 불과하지만, 현실적으로 제가 들을 수 있는 시간보다 훨씬 더 많은 시간을 들을 수 있을 만큼 충분히 많습니다. 제가 정말 좋아하는 앨범이 있지만, 수십 년 동안 한 번도 재생하지 않았다는 것을 부끄럽게 인정해야 합니다.

 

그래도 좋아하는 밴드의 새 앨범이 나온다는 소식을 듣거나, CD로만 제공되다가 마침내 LP로 출시되는 소중한 음반이 나온다는 소식을 듣거나, 음악 동호회의 누군가가 흥미로운 신인 아티스트를 소개해 줄 때면 감성(Heart)은 프레스티시모로 뛰게 됩니다. 작년에 구입한 재즈 클래식 음반의 리미티드 에디션 리마스터링 버전이 이전의 리미티드 에디션 리마스터링 버전보다 약간 더 나은 베이스 사운드를 제공한다는 리뷰를 읽으면, 파블로프의 조건반사처럼 흥분하게 됩니다. 중고 레코드 가게를 지나가다 보면, 곰팡내 나는 평범한 앨범들 사이에 숨어 있는 클래식 앨범의 깨끗한 상태의 초반을 상상하게 됩니다. 중고품 가게나 벼룩시장에 가보고 싶다는 생각이 듭니다. 그곳에서 경험한 것은 우습게도 좋지 않았지만, 희망은 영원히 샘솟습니다.

 

저는, 그리고 제가 혼자가 아니라는 것을 알기에 우리 모두는 믹과 키프처럼 만족할 수 없다는 것을 받아들여야만 하는 운명일까요? 우리는 단지 필요한 것에 만족해야 하는 것일까요? 오디오인은 진정으로 만족할 수 있는 날이 올까요?

 

그것은 우리 모두가 스스로 답해야 하는 제1세계의 질문입니다. 저의 입장에서, 모든 가능성을 숙고하는 데는 시간이 좀 걸릴 것 같습니다. 그렇게 하는 동안, 저는 다른 LP를 한장 더 돌려야 할 것 같습니다. 갑자기 The Head and The Heart의 음악을 듣고 싶다는 생각이 듭니다.

---

 

데이비드 피셔는 워싱턴주 올림피아에 사는 음악 애호가로서, 음악적 재능이 부족하다는 것을 아내 테리와 그들의 개 레일라와 함께 스테레오로 음악을 들음으로써 극복하고 있습니다.

 

---

각주 1: theheadandtheheart.com/collections/store에서 티셔츠나 토트백을 구입하거나 음반을 구매하세요.